L'île s'étend sur huit kilomètres du nord au sud, sa colonne vertébrale couronnée par des ruines antérieures à Cusco elle-même. Les pèlerins ont parcouru ces sentiers des siècles avant que les chroniqueurs espagnols n'enregistrent les mythes de création liés aux falaises nord de l'île. Aujourd'hui, la visite à Copacabana et l'Isla del Sol part quotidiennement de la ville riveraine de Copacabana, transportant les visiteurs sur une eau qui reflète le ciel andin dans des nuances d'indigo et d'argent.
Les deux zones principales de l'île — nord et sud — imposent chacune une taxe de conservation communautaire de 20 BOB, des fonds qui soutiennent l'entretien des sentiers et protègent les sites archéologiques de l'érosion. L'approche sud révèle l'Escalera del Inca, un escalier en pierre sculpté dans le flanc de la colline, flanqué de terrasses qui nourrissaient autrefois une population vivant entièrement de quinoa, de pommes de terre et de truites pêchées dans le lac. À Yumani, l'eau de source coule à travers une fontaine à trois niveaux que les Incas considéraient comme sacrée, son bassin reflétant encore les silhouettes des eucalyptus plantés au XXe siècle. La zone nord abrite Chinkana, un complexe labyrinthique de chambres et de passages en pierre, et la Roca Sagrada, un affleurement de grès que les Incas révéraient comme le point d'origine de leur lignée.
Les horaires des ferries s'alignent sur les rythmes de l'île. Les bateaux partent de Copacabana entre 08h30 et 15h45, la traversée prenant 90 minutes en eaux libres où les schémas de vent changent sans avertissement. Les départs matinaux offrent le passage le plus calme et la lumière la plus claire pour la photographie, le soleil se levant derrière la Cordillera Real et illuminant le flanc est de l'île. Les vents de l'après-midi peuvent rendre la surface agitée, retardant les trajets de retour et compliquant les débarquements sur les petits quais de l'île. Les visiteurs qui embarquent tôt profitent de la journée complète nécessaire pour traverser les deux zones, un circuit qui s'étend sur environ 12 kilomètres de terrain inégal à haute altitude.
Les communautés indigènes de l'île régissent l'accès et le commerce, leur autonomie formalisée par des décennies de négociation avec les autorités boliviennes. De petites auberges et des comedores familiaux bordent les villages du sud de Yumani et Yampupata, servant de la truite grillée au feu de bois et de la soupe de quinoa assaisonnée de muña, une menthe locale. L'île ne produit pas d'électricité à partir de réseaux externes ; les panneaux solaires et la lumière des bougies définissent les soirées. L'absence de véhicules motorisés préserve le silence rompu seulement par le vent, l'eau qui clapote contre la pierre et le bêlement occasionnel des moutons qui paissent sur les pentes supérieures.
24 h
